中安在线首页|安徽发布|省政府网微博|中安在线微信|中安在线微博

设为首页

英文|简体|繁体

您当前的位置 : 历史

重新认识一个“不为人知”的张恨水

时间:2020-06-30 14:58:28

  “才子佳人”张恨水

  他有好多对爱情的幻想,一生曾娶三位夫人

  他是一个才子佳人式的文人,他喜欢养花,他喜欢作诗,他喜欢看戏。他对婚姻有一种幻想,总是幻想红袖添香,举案齐眉。同时他还多愁善感,怜香惜玉。他有好多对爱情的幻想。

  他有三位夫人,第一位徐文淑,第二位胡秋霞,第三位周南,后两位的名字都是张恨水给取的。周南原名周淑云,张恨水觉得俗,便根据《国风·周南》改了。第二位夫人是他从妇女教养院领回来的,没有名字。张恨水自比孤鹜,特别喜欢《滕王阁序》那句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,且听着四川口音有点像胡,于是给第二任妻子取名胡秋霞。

  张恨水每天教胡秋霞念诗,他小说的第一读者就是胡秋霞,开始他们俩过得挺好,但胡秋霞酗酒,一喝酒就闹事,张恨水因此特别痛苦。慢慢地,他与胡秋霞之间有一些隔阂,便娶了第三位夫人周南。周南才是真正让他感觉到是理想化的。张恨水一生当中的最后一首诗就是写给周南的,那时周南已经去世五六年了,他和周南感情最好,也最默契。周南不光能跟他一起读诗,还能跟他一起唱戏,周南比他唱得好。他们俩就过着这样一种生活,张恨水就向往这样一种生活。

  张恨水为什么跟周南关系这么好?他一个人回到重庆之后,周南带着他们一岁多的儿子,跋山涉水从老家安徽跑到重庆来找他,他们一起在重庆过了八年。后来回到北京,他给胡秋霞单独租了另外一个小院,他跟周南在一起,但是张恨水把自己的收入分成三份,分别给他的三位夫人,照顾得非常周到。

  张恨水是一个非常有生活趣味的人,他特别会养花。他菊花养得非常好,家里最多养几百盆菊花,还能培育出新品种。他写完《啼笑因缘》,在上海的报纸上连载以后,上海人把他小说的版权一次性买断了,给了他8000块现大洋。这是他最有钱的时期,他在北京租了一个王府。七进院子,月租金40块钱。他在里面养了很多花。有一次他在集市上买了几节藕,他把藕放在一个大瓦盆,泡了点水,几个星期以后,这藕居然长出了叶子,还开了荷花。回到重庆以后,找不到卖花的,他跟着孩子到山里边去采野花,把自己的家装饰起来。他买水果回来并不吃,要搭配好了,比如说放一个苹果,同时还要放一个梨,后来没有这条件了,他就把白菜头搁在萝卜里边,他特别有这种情趣。

   “报人”张恨水

   当年许多市民到《世界晚报》印刷厂门口排队等报纸

  张恨水的本色是一个文人,他的职业是一个报人,他从1918年开始做总编辑,后来到了北京也从事相关行业,不断办报。但是他的社会角色、他的成功和知名度都是因为写小说。当年,许多北京市民到《世界晚报》《世界日报》印刷厂门口排队等报纸,就是为了看他的连载小说。凡是参与过这份报纸最初创刊的人都承认,报社最初的资本积累,张恨水是第一功劳。

  《世界日报》有个十六字的办报方针,叫言论公正,不畏强暴,不受津贴,消息明确。“不受津贴”,因为当时办《世界日报》的成舍我有一个理想,想办一份纯粹的市民报纸,所以这份报纸一直保持一种民间身份,不跟当时的政府发生任何来往。“消息明确”,是说新闻报道必须真实。后来他们在重庆办报,也有一个要求叫超党派超政治纯国民。

  张恨水加盟的这些报纸,都带有这样一个特点。他们是从整个国民国家的这个角度出发,张恨水30年办报生涯,他一直是本色不变的。同时,张恨水与读者约法三章,第一绝对不谈大问题,第二绝对不批评大人物,第三不研究高深的学问。

  他通过借古讽今的方式表现自己的态度。张恨水很敢说话,他曾经写过一篇文章叫作《好政府的好人》,“好政府”是当年蔡元培、胡适他们提出来的,张恨水在文中写到“好人政府中的人物,后来的确做了阁员,那种成绩几乎比坏人政府还要坏”。

   互动

  问:张恨水名字的由来是什么?

  解:他这个名字用得很早,大概在1913年1914年,他刚开始投稿的时候,就用了恨水这个名字。比如说最早投稿给《小说月报》,作品都没有被发表的时候,他已经用了恨水这个名字了,就是“人生长恨水长东”当中截下的两个字。

  问:能不能介绍一些张恨水在北京的住处?

  答:他在北京买房子只有一处,没有很多处。而且他买房子是到了1946年,他从重庆回到北京以后,买了砖塔胡同西口那个院子。生病以后,又把这个院子卖了,买了东口的小院子,这就是他买的房子的情况。

  问:您通过什么途径收集张恨水的资料?

  答:我接受这个任务是在2013年。2013、2014年两年,几乎推进不下去,光看他的小说,你没有办法用小说来解构他的人生。我要感谢一个人和一个机构,安徽池州学院的谢家顺老师,做过一本张恨水年谱。2014年,我到潜山去开张恨水的一个研讨会,他送了我这本书,后来成为我的一个指南。

  这本书谢家顺做了十年功夫,凡是张恨水走过的地方,他都去了。他在那些城市里面看过所有张恨水办过的报纸和有关系的报纸,他发表的文章。这个年谱跟《辞海》一样厚,写了张恨水一生的经历,他发表的所有作品都在里头。我可以按图索骥,去找这些文章来。

  再有一个,我要感谢的是首都图书馆,给我提供了一个非常好的、查阅旧报纸的条件。因为你现在要看民国的报纸不是那么容易的,它很脆,很容易破坏,一般图书馆不太愿意让你看,这次是特意照顾我。

上一页12

来源:光明网  作者:雷若彤 崔頔 杨晓雯

24小时新闻排行