从合肥绕城高速梁园道口驶下，转入合蚌路，车窗外是江淮平原初醒的田野，青黄交织，生机盎然。不过十分钟，梁园镇便到了。
怀揣着文献中“商业重镇”、“千年古镇”的想象而来，我试图用现代的目光，丈量那些发黄纸页上曾经的繁华印记。
我的探访始于南街之南，一处保存尚算完好的木材市场，阳光穿过稀疏的木棚顶，在积尘的陈旧板材上投下斑驳光影。老李头蹲在自家木料堆场边，捻弄着油亮的皮尺。得知来意，他并未失落，反倒热情地招呼我这个“异类”访客。
“早些年？嗬，这块地方，堆的可不是木头。”
老李头的声音低沉，带着肥东方言特有的腔调。眼神扫过眼前的木方，却仿佛穿透了时光的薄雾，他指了指脚下踩实的黄土地，“是黑压压的猪，是挤得转不开身的牛！一眨眼，热闹就散了……”
一声喟叹，那些被现实的空旷沉寂拉远的记忆，陡然变得触手可及。我这个来自喧嚣都市的闯入者，猝不及防地成了这场古老集市剧目的观众兼旁白，站在历史的门槛上，窥探一个农业社会商品流通的活化石，如何在现代车轮下喘息、延续。
肥东梁园，这口吞吐了几百年南北行旅、八方物产的“旱码头”，每逢农历二、四、七、九，方圆一二百里的生计与活计，便被这镇子悄然吸聚……
猪市
总是未及站稳脚跟，混杂着小猪尖嚎与大猪闷哼的声浪，便将人瞬间包裹。占地十多亩的猪市铺展开来，黑压压的人潮与蠕动不安的各色猪仔，交织成原始交易活力的图景。几台“卟卟卟”冒着尾烟的手扶拖拉机或三轮车，疲惫地停在市场边缘，只为那些待运的“战利品”。
过了八点，叼着半截烟卷的老周随意摆手：“‘高潮’过去咯，猪市讲究个‘趁凉’。”猪畏炎热。从定远、巢县、全椒等地星夜兼程赶来的“猪客”，带着露水与星光抵达战场。真正的交易高峰集中在六点到七点之间，待日头高悬，便只剩我眼前的余波与收尾。
当然，即便是尾声，市场中央粗壮的木杆秤前，依然人头攒动，里三层外三层。称秤的方三最为神气，立于青石板上，沉稳拨动秤砣，洪亮的报数声抑扬顿挫：“一百零五斤半——！”每一嗓都宣告着一笔交易的落定。
记得方三说过，取消统购统销后那几年，是他最风光的日子：“上头撤了生猪派购任务，这市场才真正活了！以前一家买一两头，如今买三四头，整窝端走仔猪也是寻常。”
牛市
八点半光景，猪市的喧嚣渐次平息。人群疏散，拖拉机轰鸣着留下尘烟与一股复杂气味。猪市散场，另一股力量却悄然汇聚。
“牛是大家伙，金贵着呢！得一遍遍‘相’，哪能像猪那么利索？”几乎干了一辈子牛经纪的邓二爷，摩挲着一头黑牛强健的脖颈，向我道出牛市的“迟”与“慢”。
“早年牛市里备着草料，后来市面大了，牛多了，就顾不上这讲究咯。”指着牛背上的草料袋，言语间，隐隐流露出对那初始诚信与周到被规模消解的无奈。
邓二爷是市场里移动的焦点。微驼着背，倒背双手随意转悠。但凡有“相”不准的，一声声“二爷”便急切唤来。此刻的二爷眼神瞬间锐利，粗糙的手指在牛的口齿间游走，对着牛背、牛腿仔细拍打、按压。
“梁园的牛行，一二百年了吧，我也记不准。”二爷嗓音沙哑浑厚，“最早是私人开的‘牙行’——看牙口定老幼优劣嘛！后来慢慢挪到镇外头，就叫牛行了。”
十点左右的牛市，人声鼎沸，摩肩接踵。牛群的低哞、买卖双方低声而激烈的议价、牛经纪口中飞快的“行话”，嘈杂却自成韵律。
木市
如果说猪市似急鼓，牛市如闷钟，那么梁园的竹木市场，便是一首铺陈至日暮的绵长叙事诗。它没有集中的广场，而是如藤蔓般缠绕、渗透进镇子的肌理——街巷两旁、屋前空地、溪流岸边，无处不是堆积如山的原木、整齐码放的毛竹，以及衍生出的水车、木耙、橱柜、门窗等农具家具的成品、半成品。不像猪牛市随缘成交、过秤即散，这里的交易需东走西看，细细斟酌，故而散得最晚。
梁园竹木市是解放后渐成的“后起之秀”，能量却惊人。皖南林海的好料顺水路漂来算是近邻，堆场里那些形态奇异的巨大原木，则来自更远的深山，一路跋山涉水而至。
我钟情于穿行这木材构筑的街巷迷宫，耳畔是锯子的嘶鸣、斧凿的叮当。暮色渐起，喧嚣便深深印刻在小镇的肌理之上。
喧尘落定 脉流不息
夕阳熔金，将小镇涂抹成温暖而疲惫的色调。猪市的泥土被牛蹄踩得更实，零落着几根遗弃的草料；牛市的喧哗散去，只余深陷的路面诉说着白日的拥堵；竹木市遗下的庞大木堆，则如沉默的巨人，守护着期待着明日交易的可能。
繁华褪尽。
站在牛市角落一截不知何年遗落、沾满泥土的牛鼻绳前，一端曾紧系活生生的老牛，生命的喘息仿佛还萦绕其上；另一端，则牢牢拴着赶集人沉甸甸的营生指望——是犁开土地的期盼，是盖起新房的木料，是娶妻育儿的盘缠，是柴米油盐酱醋茶这最真实的人间烟火。
一根绳索，在时间的河床上被打磨得坚韧无比。它比任何史书都更直白地道出梁园三市存在的价值：交换生存的必需，托举生活的希望。
百年集市，如砥柱承重，托举着流转不息的人间烟火，在时光的长河中，奔流向前。（周培松）
