老五叔是村里的老木匠。他说，只要背着手沿着山梁上走一趟，哪棵树长了多少年，可以做什么料，他心里清楚的很。
这话可不是吹，老五叔的木匠活是祖传的手艺。老五叔的爷爷，曾经给蒋介石打过一套家具，据说现在还摆在南京总统府。虽说到了老五叔这一代在农村里讨生活，但也算混得不错。过去的农村，大到造房上梁打家具，小到桌椅板凳制秧马，都离不开木匠的一双手。
老五叔的眼睛很毒，可就是看不出他的儿子是块什么料。他只有一个儿子，叫做锯末。老五叔年轻的时候，前几个孩子都夭折了，到了锯末的时候，老太爷说要起个低贱的名字，这样的孩子阎罗王看不上眼。锯末是木匠锯木材后留下的木屑，这玩意用处不大，村里人烧火都嫌烟味大。
锯末这孩子考试不行，但人头脑灵活，不知道从哪本书上看到了，说是明朝有个皇帝也是木匠。于是逢人就显摆，那劲头比有个县长爸爸还牛气。锯末很小就喜欢动手制作东西，并且给他带来了实在的收益。给隔壁的王钢蛋做了把木头盒子枪，换来了一大包糖豆子。给邻村的二丫头做了把木头梳子，一个月的作业都不用自己写。平时锯末还拿着工具到学校修修桌椅板凳，乐得校长逢人就夸，“俺们学校出了个小鲁班”。
初三那年，锯末没有考上高中。老五叔一点也没感到不快，反而有些得意。心想，这木匠活是祖上传下来的，可千万不能弄丢了，并且现在干木匠活收入也不错，锯末这小子也有点天赋，若不干木匠可真是屈才了。
俗话说，严师出高徒。木匠活和其他手艺一样，必须在严师指导下系统学习，否则不能出师。如同相声行当，父亲几乎不当亲儿子的师父，因为害怕溺爱孩子。锯末的师父是赵大筐，也就是老五叔的亲师弟。木匠活分为“粗木匠”和“细木匠”，前者主要制作较为粗糙的农具，后者主要制作精细的家具。锯末的爷爷有点偏心，让自己的儿子学“细木匠”,而让赵大筐学“粗木匠”。因为在封建社会，细木匠大多给地主老财家打家具，而粗木匠多给老百姓家打农具，收入差别很大。
拜师之后，锯末就搬到赵大筐家里住了，跟随师父学手艺。手艺行当不分高低贵贱，样样都是学问。“粗木匠”讲究一个“粗”字，也就是学得更杂，除了会干木匠活之外，赵大筐也会篾匠活。从山上砍断一棵成年毛竹，打去枝桠，破为四半，然后用蔑刀破成宽厚近乎一致的篾条。赵大筐一双长满老茧的手，灵巧的却像小姑娘翻着花，他编的筐子有模有样，坚固耐用。有人戏称，天底下就没有赵大筐用篾条编不了的东西，大到天上飞的飞机，小到小孩穿的裤衩。
有这么好的师父，可惜锯末一个月就回来了，锯末说天天编筐子没意思。老五叔对这个宝贝儿子没有办法，那粗木匠干不了，就跟着自己干细木匠吧。
细木匠活，重在“细”字，讲究刨得平，磨得亮。榫和卯像一对双胞胎，要吻合得自然贴切。雕花要一气呵成，不可拖泥带水。干细木匠活，更考验一个人的耐心。老五叔说，一块木料要想打磨光滑，要用刨子推多少下，得按照祖宗传下的数目，少一下也不成。
锯末没多久又不干了， 那是因为他闯下了一个大祸。张家老奶奶活了八十多岁，膝下儿孙满堂，大儿子从南方买来了上等木材，找老五叔制成寿材。寿材，村里人习惯叫它“瞌睡笼子”，意思是人死后睡觉的地方。张家老奶奶尤为讲究，每天都拄着拐棍围着老五叔转，害怕有哪地方干得不仔细。
就在快完工的时候出现了意外，下午干活的时候，看不到锯末的人影。老五叔也没在意，反正锯末也只能打打下手。老五叔正准备弯腰拿工具的时候，突然棺材方向传来响动。张家老奶奶吓得叫儿子拿朱砂红纸过来。老五叔没有慌神，走进一瞧，原来中午锯末喝了点酒，正躺在寿材里面睡觉哩。这下可惹大麻烦了，张家老奶奶瘪着嘴，扬起拐杖要打锯末，“这要让人知道我跟大小伙子睡在一个瞌睡笼子，我没脸见俺家老头了。”
子不教父之过，老五叔赔钱了事。老五叔当着张家人的面，拿起斧子对准寿材的“大头”砍下了一个角。这是行规，如果制寿材的过程中出现事故，木匠要砍掉一角并且永不卖给别人，这样的寿材也就失去了它的价值，称为“废材”。
老五叔干了几十年的木匠活，从没有出过错，如今因为儿子，出现了职业生涯中的败笔。每当看到摆在柴房里的那口“废材”，老五叔心里不是滋味，那“大头”上砍的口子，像是两只手猛地撕裂老五叔的心。锯末到底是块什么料？成为了老五叔心上永久的口子。
锯末不干木匠之后，首先开了一个理发店。说实话老五叔有点不满意，他说剃头的这活过去被人瞧不上，再说了，好好的头毛染成黄一块红一块的，活像条身上长疮的癞皮狗。说多了锯末也不听，后来老五叔就认了，心想剃头匠跟木匠一样，好歹也算门手艺，靠手艺吃饭不丢人。
好景不长，锯末不知道因为什么关了理发店，又开始捣腾山货，后来又干运输。村里人开玩笑说，锯末除了没干过村里的妇女主任，其他都干过。妇女主任叫潘银荷，打扮的妖里妖气，翻着白眼珠，吐着瓜子皮，“呸！谁再胡说生儿子没屁眼。”
不知道从什么时候开始，村里的大姑娘小妇女们，头发染红的染黄的，已经见怪不怪了。村里人也喜欢到城里购买成套的家具，老五叔的木匠手艺没落了，有时候半年也接不了一份大活。这时老五叔心中虽然很失落，但是庆幸锯末这孩子当初没有干成木匠，不然以后就等着喝西北风了。
老五叔慢慢的老了，还没走一半山梁就累得够呛。他坐在一棵大槐树下歇息，心里想着：“什么东西老了都有用，大树老了还能给人乘阴凉，老母鸡老了汤里的油还厚些，人老了就一点都没有用啦！”看着夕阳绕过山岗，老五叔扶着腿起身，僵持了一会，他背着双手走下山去。
前年，老五叔病倒了。先在村卫生所吊了几天水不见好转，转到城里的医院一番治疗后也无效，医生建议回老家保守治疗。
老五叔似乎也知道自己得了绝症，从医院回来后就一直忙活。听说村里的王钢蛋在南京承包工地干得不错，他就想让锯末跟着王钢蛋干木匠活。这工地里的木匠活和家里的不一样，但好歹锯末有木匠基础，学会这手艺不愁以后没饭吃。
王钢蛋给了老五叔的面子，说锯末什么时候来都行，可是锯末没有给他亲爹面子，说你老头别管我。老五叔气得全身发抖，锯末都三十好几了也没成家，跟妇女主任不清不白的，整天东游西荡，这孩子到底是块什么料？
锯末到底是块什么料？老五叔至死也没想明白。元旦前几日，老五叔又病倒了，大口大口的吐血。锯末把老五叔送到医院安排住院后，没待两天就回家了。老五叔死之前突然不能说话了，右手搭在床沿上来回地磨，嘴角发出“磁啦磁啦”的声音，就像他深夜还在柴房里锯木材一样。老五婶明白他的心思，哭泣着握着老五叔的右手，“别想着锯末啦！他总会有口饭吃得。”那晚，锯末在跟妇女主任打麻将，据说整个晚上老是点炮，输了好几百块。第二天凌晨三点，锯末接到电话，老五叔不行了。
红白喜事，是村里人凝聚力量的时候。老五叔刚到家，报丧的爆竹一响，邻里四周都来帮忙。桌椅板凳，碗筷盘盏都是大伙从自家拿的，其他东西也好置办，唯独缺少寿材。 锯末说去城里买一个现成的，省钱还方便。赵大筐摇摇头，“俺师哥给人忙了一辈子寿材，临了睡不到自己做的寿材，他死也不甘心。我说就用那口‘废材’，木料也不错，好歹是他亲手做的。”
锯末忙摆手，“不行，我不能让俺爹睡‘废材’，传出去说我锯末不孝心。”
“我和你爹当年两个头磕在地，今生是兄弟，来生不一定是兄弟了，我要让师哥走得顺心，那个口子我来磨平，保证跟新的一个样。”赵大筐突然神奇的抬起了右手，但很快又放下了。
那个当年能用蔑条编飞机的赵大筐，前年下大雪摔了一跤，右半身很不灵活。锯末扶着赵大筐，不知是哪家的小姑娘眼睛尖，早就端好了一把椅子放在寿材的“大头”旁。
“来，锯末，把你爹的工具箱拿来，左边锛凿斧锯，右边刨子墨斗都准备好，俺师哥平时最喜欢这些工具，我今天挨个都用一遍，让俺师哥看看我有没有进步。”赵大筐一改往日的颓气，锯末也格外的听话。
赵大筐颤巍巍的接过刨子，愣了好大一会也不敢动，似乎忘了是怎么用的。“俺师哥，我是个‘粗木匠’，干这活手艺不如你，你可别生气啊，将就着看，别像小时候，我一做错就敲我头。”赵大筐像一个小孩子，吸着鼻涕，眼泪不嫌臊地流下来。还是那个小姑娘，拿了张纸巾帮他擦拭。
第二天早上，老五叔被抬到山梁上，就葬在那棵大槐树旁边的一块平地上。赵大筐腿脚不好，叫他的孙子赵小柴背着他上山去看看。他要亲眼看着老五叔下葬，他说现在的年轻人干活喜欢偷懒，他要亲自去看看。
村里的年轻人有说有笑的干活，哪儿的皮鞋厂老板带小姨子跑了，哪儿的贪官家床肚下的钱都长霉了。锯末在一旁挨个散烟，偶尔插上两句话，他见多识广，逗得大家哈哈笑。
赵大筐没有搭理他们，他指着旁边的那棵老槐树对小柴说，“我和师哥小时候就在那玩，这一晃都几十年了。人忙活了一辈子，最后发现转来转去根本就没有跑远。嗨！说了也没用，背我回家去，中午跟我喝酒吃肉。”
回来的路上赵大筐不停的念叨，“山上少了棵树，世间就多了扇门；山上多了座坟，人间就少了个人。”他的孙子小柴一路都没说话，这老头看起来瘦，实际上却很重。不过，还好是下山。对，下山的路要好走些。
题外话：故乡的房子盖得漂亮了，故乡的那些人却老了，有好多人都躲不过这个寒冬，提前躺在山梁上晒太阳。故乡已经没有了“故”，只剩下了“乡”。
