三国时期，为了恢复生产，研制大规模杀伤性武器提高军事打击力度，魏蜀吴三方上流社会奇招迭出，蜀国有木牛流马，吴国制船业天下独步，最辉煌的则是魏国。在曹操、曹丕、曹叡三代领导人的亲切支持和大力关怀下，魏国的科技兴旺发达，麾下除了有号称三国第一科技达人的马钧，还有两位出身亳州的皇族发烧友，魏明帝曹叡和邓哀王曹冲。

　　魏青龙三年（235年）八月，马钧受魏明帝之诏制作指南车。指南车相传是黄帝战蚩尤时所制，但由于年代久远，具体制法已经失传。马钧利用差动齿轮机械构造原理，在双轮单辕车上立一木人，车子启动时，手指南方，由于齿轮的作用，不论车行的方向怎样改变，木人的手始终指向南方。困扰魏军多年的敌方地形复杂，方向不明问题就此迎刃而解，吴蜀两国自此再也无力阻挡魏军的脚步，魏军铁蹄自此南下北上，开始其一匡天下的辉煌历程。

　　指南车制成之后，马钧又奉诏制作木偶百戏，又称“水转百戏”。接着，马钧又改造了织绫机，还研制了用于农业灌溉的工具“龙骨水车”。之后他还改进了诸葛亮所造的“连弩”。这可是了不得的创造，魏国的国力和军事打击能力就此扶摇直上，为推动当时社会生产力的发展和技术进步做出了突出贡献。马钧如果活在当下，一定是将国家最高科学技术奖、国家自然科学奖、国家技术发明奖、国家科学技术进步奖、中华人民共和国国际科学技术合作奖等5项国家科学技术奖全部收入囊中的大满贯得主，而且没准连诺贝尔的桂冠都已经揣入袖中。而缔造这一切不世之功的幕后英雄，正是马钧的直接领导——魏明帝曹叡。

　　曹叡和他的叔叔曹冲都是三国史上的悲情人物，曹冲早夭，只来得及留下智救小吏和曹冲称象的典故就驾鹤西去。曹叡也在35岁的壮年去世。

　　35岁的时候，正值壮年，无论是人生阅历和为政经验都逐步成熟的曹叡正踌躇满志地想要大展身手的时候突然病倒，病情急转直下，自知来日无多的曹叡开始安排后事。曹叡的亲生儿子已经夭折殆尽，养子曹芳年仅七岁，曹叡按照曹植最后的提醒，安排皇叔曹宇、夏侯家族最得曹叡欣赏的夏侯献、曹真之子曹爽、曹休之子曹肇、曹操养子秦朗五位宗室、准宗室辅政。当时司马懿正在班师回朝的路上，曹叡专门下诏书说让他不必入京直接回长安驻守以防生变。

　　司马懿还在路上，曹叡已经病得神志不清了。此时曹叡的机要秘书刘放、孙资与司马懿交情深厚，又与夏侯献、曹肇有怨，为了给子孙谋个前程，二人竟然铤而走险，趁曹叡神志不清，连哄带骗，按着曹叡的手写下了新的遗诏。

　　由于当时曹爽就在皇帝榻前，刘放、孙资把辅政大臣改为曹爽、司马懿两人，并下了一道与之前相反的命令，宣司马懿火速进京。曹魏大业一朝断送，曹叡苦心孤诣提高生产，打压敌人，和群臣百姓胼手胝足缔造的锦绣帝国，就这样姓了司马。曹叡以为自己练成了降龙十八掌，没想到练得竟然是嫁衣神功。司马懿神清气爽地回到京城，从容地接管了政权，一枪未开，滴血未流，轻轻松松完成了和平演变。曹叡这个小秦始皇，没能像嬴政那样统一中国，遗诏被篡改的悲剧倒是如出一辙。

　　另外一位科技奇才，十三岁就能想出称象办法的曹冲，命运则更为悲惨。

　　曹冲是曹操和宠姬环夫人所生的长子，自幼颖悟，为人宽仁，曹操曾多次在群臣面前夸耀他，并有立其为嗣的念头。过分的荣宠引来了杀身之祸，据说，曹丕曾以环夫人和曹冲两个弟弟的性命威胁。说只要曹冲一死，他便放过环夫人母子三人。为了救母亲和两个弟弟，曹冲选择接受曹丕的条件，含笑饮下鸩酒。

　　曹冲死后，曹丕去宽慰悲痛欲绝的父亲，曹操捶床捣枕，指着曹丕的鼻子说：“仓舒（曹冲字仓舒）之死，这是我的不幸，却是你们的大幸。”

　　无论是曹冲，还是曹叡，都是敢想敢干，勇为人先之人，而且两个人都对“科学技术才是第一生产力”这句话有着深刻的理解，并应对得当，积极发展生产，提高科学技术。若曹冲不死，叔侄二人能够联手共谋大计，何愁大业不成？何愁大魏不兴？试想曹叡若能多活十年，拖死司马懿，何至于将国事蹉跎到连遗诏都能被人所篡改的地步？而若曹冲不死，以他的风流儒雅，又该给曹魏增加多少佳话？以他的仁爱与智谋，又何愁不能抚平皇权和士族之间的巨大落差？

　　可惜，历史不容假设。这两个原本能够在历史长河中大放异彩的人物，就这样早早陨落，“天地不仁，以万物为刍狗”。他们能够给凋敝的大地带来新生，却无能向苍天为自己祈得哪怕多一天的生命。所留下的，不过吉光片羽而已。